
Гельман

Юрий ГЕЛЬМАН ВОЗВРАЩЕНИЕ

    

 

    

“И любовь их,

    

и ненависть их,

    

и ревность их

    

уже исчезли”.

    

Екклесиаст 

    

  

    

 

    

Когда я умер  было серое промозглое утро южной зимы. Крупный, тяжелый снег отвесно
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падал из  молочной пустоты и беспомощно превращался в грязь, едва коснувшись земли. 
Троллейбусы с заляпанными бортами и стеклами сновали по улицам, разбрызгивая во 
все стороны маслянистую жижу, которая тут же сползала в дорожные рытвины.

  

 

Чумазая рыжая  дворняга с шерстью на животе, свалявшейся в черные сосульки,
несколько раз  пыталась перебежать дорогу на красный свет, но так и осталась на
обочине,  растерянно озираясь по сторонам и подавляя в себе растущую неприязнь к
людям и  светофорам.

    

Голые мокрые  тополя с мертвенно-холодными стволами молитвенно складывали ветви,
как ладони,  прося у своего древесного бога хоть несколько солнечных дней.

Было сумрачно,  сыро и холодно. И обидно. До неощутимой уже боли обидно, что я
вляпался в эту  скверную погоду, не дотянул до весны. Хотя, впрочем, какая мне была
разница?..

…Вначале был  неимоверный толчок – отчаянный выхлоп сердца, сообщивший крови
напоследок  бешеную энергию. Потом – затухающая инерция легких, вобравших в себя 
бесполезный резерв неподвижного комнатного воздуха. И выдох – долгий,  отрешенный,
как в лечебной гимнастике, в течение которого медленно закрылись  глаза, задержав на
сетчатке, как фотографию, кусок белого потолка с размазанным  бурым пятном убитого
еще осенью комара. Этого протяжного выдоха мне с лихвой  хватило, чтобы покинуть до
морщинок знакомую, любимую оболочку – мое обиталище  в течение стольких лет.

  

И уже сквозь  закрытые веки, будто в диафильме с меняющимися картинками, я увидел,
как с  жалобным писком упал навзничь мой будильник, как, лихорадочно корежась, 
задрались вверх его черные стрелки. А потом вдруг из какой-то щели в нем  выбежала
смолянистая лужица, которая, пузырясь и быстро густея, образовала  коричневую корку
на полировке стола. И я понял, что это истекло, навсегда  остановилось, перестало
существовать Время. Умерло…
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Был момент,  когда вдруг стало нестерпимо жаль расставаться со своей, в сущности, 
беззащитной водянистой скорлупой, сполна познавшей болезни и наслаждения, и я 
почувствовал легкие колебания: а не вернуться ли обратно… Стало жаль оставлять 
видавший виды письменный стол, которому наверняка уготована ужасная кончина в 
печи или, в лучшем случае, многолетнее гниение на чьей-нибудь даче. Стало жаль 
оставлять несколько сотен книг, многие из которых я так и не успел прочитать.  Стало
жаль оставлять диван, давно изучивший все мои привычки в благодарность за  то, что я
регулярно чистил пылесосом его красный в цветочек барокан.

  

На балконе  осталась древняя пепельница из консервной банки, а в ней – три
сморщенных  окурка из начатой накануне пачки. На кухонной плите – остатки супа,
неубранного  в холодильник. В прихожей на вешалке – куртка, в левом кармане которой
талон на  трамвай и табачные крошки, в правом – мой старый кожаный кошелек с
мелочью.

Но  таинственная черная бездна, слишком грандиозная для моего узкого восприятия, 
как сумасшедшая скользкая воронка, беспощадно всасывала в себя. И очень скоро я 
понял, что не удержаться на земле, не уцепиться за дверную ручку, за оконную  раму, за
гладкий бетонный столб разбитого фонаря, обклеенный объявлениями.

Собственно  говоря, я и не сопротивлялся, включившись в хорошо отлаженную,
неоднократно  испытанную мирозданием схему.

Мои познания о  Космосе, ограниченные по своей человеческой природе, познания,
сводившиеся к  чисто умственному восприятию вакуума как пустоты, – эти познания
нелепым грузом  остались на Земле, уступив место блаженной невесомости сказочного
полета.

    

 

Я устремился в  Бездну, из которой, вероятней всего, не могло быть возврата. Я
приобрел билет в  один конец, покинув мир, где мой путь был вымощен остроугольными
камнями  сплошных разочарований. И теперь мчался по черному коридору,
выстроенному для  этого движения Вечностью.
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А впереди –  там, где этот туннель сужался до осязаемых размеров, – был СВЕТ, и СВЕТ
этот  притягивал необратимо.

  

Мне было  трудно определить, в какую сторону Вселенной нес меня стремительный
поток: не  было ни километражных столбов, ни дорожных указателей, ни даже
привычных  звездных очертаний. Знакомое с детства трехмерное пространство до 
неузнаваемости исказилось, будто многократно отразившись в запутанной системе 
кривых зеркал. И в этой многомерности перетекания и пересечения замысловатых 
силовых полей и потоков состояла, должно быть, истинная суть Вселенной, 
открывшаяся мне, но еще недоступная для понимания.

И единственной  постоянной величиной в незнакомом мне переменчивом мире,
величиной, стоявшей  над законами движения и формулами хаоса – был тот самый
СВЕТ.

    

 

Я готовился  ворваться в него, слиться с ним воедино, стать его частицей, раствориться
в  этом сиянии. И даже не боялся сгореть или ослепнуть.

Давно поняв и  ощутив неизбежность происходящего, я собирался пройти все этапы
преломления  души осознанно и покорно, но с достоинством, без ерзанья и суеты.

  

И вот,  наконец, когда движение потока, в котором я находился, замедлилось, и можно 
было оглянуться и отдохнуть от бешеных скоростей, я почувствовал необъяснимую 
легкость, будто тяжесть всей моей жизни оставила меня навсегда.

А рядом со  мной уже кружились, обволакивая и увлекая за собой, два яйцевидных
пятна –  голубое и белое. И я не испугался их присутствия, я подчинился их
ненавязчивому  движению, ибо от него исходили удивительное тепло и любовь.
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“Мы покажем  тебе Мир – все, что захочешь, – сказали они. – Мы отнесем тебя к тем, с
кем бы  ты хотел увидеться и попрощаться”.

“Кто вы?” –  наивно спросил я.

  

“Ты должен  догадываться”, – улыбнулись они лучезарно.

  

“Да, я понял,  – сказал я. – Вы ангелы”.

“Называй нас  так, – ответили они. – Что ж, мы готовы выполнить твои пожелания”.

И тут я  растерялся. О, сколько мест на планете Земля, сколько городов мне бы
хотелось  увидеть!

  

“В Лондон! Я  хочу в Лондон, где жили когда-то герои моего исторического романа.
Можно мне в  Лондон?” – спросил я, не скрывая восторженной надежды.

   

Вместо ответа  меня заволокло туманом, закружились вокруг пестрые вихри, а когда все
рассеялось  – под собой я увидел город. Я узнал его сразу, без гидов и карты – 
зеленовато-голубую ленту Темзы, Сент-Джеймский дворец, собор Святого Павла, 
Пикадилли, Гайд-парк. Много лет я писал грандиозную эпопею двухвековой  давности,
сталкивал и разводил героев, заставлял их любить и ненавидеть,  радоваться и
страдать. Да я и сам был погружен в то время, я сам бродил по  мрачным, скользким от
осенних дождей мостовым этого города!..

И вот он подо  мной – весь, как на ладони, как архитектурный макет, как пластиковая
игрушка,  которую можно потрогать руками…
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А потом были  Афины, Мехико, Париж. Ни одному туристу не приснился бы подобный
маршрут.

Легкость,  невесомость и счастье познания переполняли меня. Я кувыркался в теплых
струях  исполненной мечты и вдруг поймал себя на том, что совершенно теперь не
боюсь,  не ощущаю смерти. Напротив, с ее приходом неожиданно сбывалось то, что при 
жизни никогда не могло осуществиться.

  

“Теперь куда?”  – спросили ангелы, выводя меня из эйфории.

“Теперь?” –  задумался я.

  

И вдруг  вспомнил… Как же я мог забыть?! С этого следовало начинать, а я…

  

“Домой! –  сказал я. – К сыну! Я хочу видеть его!”

“У тебя мало  времени, – сказали мне. – Ты слишком долго путешествовал по городам.
Лишь на  минуту, издалека…”

…У него был  урок рисования. На столе учительницы стоял кувшин с бумажными
цветами, и я  видел, как мой паренек старательно выводит в альбоме замысловатые
бока глиняной  посудины, которые никак не получаются одинаковыми. И вдруг он
отложил карандаш,  повернулся к окну и долго задумчиво смотрел на улицу. Сквозь
меня…

  

“Все, нам  пора”, – услышал я через какое-то время.

  

“Куда?”
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“Ну, ты должен  понимать… – сказали они и переглянулись. – ОН не может ждать…”

  

“Да-да, –  торопливо ответил я. – Нельзя противиться неизбежности. Мне кажется, я
уже  готов…”

И вновь меня  заволокло туманом, сквозь который то и дело проскакивали голубые и
желтые  искры, высекая озон из плотных серебристо-серых облаков. И я летел, рассекая
 этот туман, и ощущал себя стальной иглой, которую неотвратимо притягивает к  себе
Вселенский магнит.

Ангелы  незаметно отстали, растворились, исчезли где-то на полпути. Я ощутил пустоту 
вокруг, свое одиночество в этом новом для себя мире, и стало чуточку не по  себе.

И вдруг, в тот  момент, когда я готов был уже затосковать, я почувствовал, как
стремительный  луч, содержащий в себе колоссальную духовную энергию, пронзил меня
насквозь,  проник через все поры, протиснулся в каждую клетку, пригвоздил к черной 
пустоте.

  

И я услышал  ГОЛОС. Это был ГОЛОС, от которого даже по астральному моему телу
побежали  мурашки. В один миг я ощутил себя ничтожеством рядом с Бесконечностью,
но,  вместе с тем, – неотъемлемой частью, одной из неисчислимых крупинок, из 
которых, собственно говоря, и состоит сама Бесконечность. И это давало возможность 
не только отвечать на вопросы – это давало право надеяться.

Я попросился в  Духовный Мир – в тот светлый Город, о котором столько читал, Город,
где меня,  наверное, ждали любящие родные, покинувшие Землю до меня. Я попросился
в  Духовный Мир – в царство Любви и Покоя, которое, как мне казалось, заслужил  тем,
что в жизни земной испытал достаточно унижений, отчаяния и борьбы.

Да, очень  долго я не верил в Бога, часто поступал вопреки желаниям сердца, но по
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воле  холодного разума. А потом ко мне пришло понимание, растворилась небесная
дверь,  приглашая войти и покаяться…

  

А еще я писал  стихи, нашептанные длинными зимними ночами светом далеких звезд.
Связь с ними я  чувствовал постоянно, а пользовался ею безотчетно и расточительно.

  

Но разве  сделал я что-нибудь противоречащее нравственному стержню Духовного
Мира?  Сделал?

  

Да, я часто  влюблялся, но ведь и больше страдал от этого, чем радовался. Я раскрывал
свое  сердце женщинам, как дверцы платяного шкафа, в котором, в конце концов, 
оставались только пустые вешалки. Но никто из тех, с кем сводила меня судьба,  не
может обвинить меня в неискренности. Что из того, что ни с кем я так и не  связал свою
судьбу? Разве все зависело только от меня? А та, что подарила мне  сына – как я мог
оставаться с ней?! Ведь известно, как все было!.. Что?  Выходит, я должен был мучиться
сам и мучить ее, и это бы выглядело нормально,  нравственно?..

  

Что же теперь?  Не бывать Городу – еще не время, еще не искуплены грехи? Почему? В
чем я  провинился?

  

Я хочу  остаться здесь. Я готов служить где угодно, на любом поприще. Мне вот уже где
 земная жизнь с ее неустроенностью, с ее!.. Я не ругаюсь… Я просто говорю, что… 
простите меня… но мне здесь так хорошо, что опять на землю, где все настолько…

  

Я еще что-то  говорил – сумбурно, сбивчиво – но очень скоро понял, что все мои усилия 
напрасны. Здесь ровным счетом ничего не значили амбиции.

  

Прошло совсем  немного времени, и я уже знал свой приговор: вернуться на Землю,
невидимо и  неощутимо быть рядом с моим мальчиком, оберегать его от опасностей,
вести его  дорогой жизни до тех пор, пока он сам твердо не встанет на ноги. Это и будет
 искуплением. Что ж, я готов исполнить все! Но как? Теперь… когда я умер?..
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Лишь позавчера  я виделся с сыном, почувствовал, что мальчик взрослеет, перед ним
открывается  все больше соблазнов, и он становится все менее устойчив перед ними…

  

Господи, какой  же путь нужно было проделать, чтобы прийти к воспитанию родного
ребенка! Ага,  понял я, значит, ей одной не доверяют. Значит, ей не стОит кичиться
своим  безупречным педагогизмом… Все-таки понадобился я! Ну и поворотец, ну и
замысел!

  

Я оглянулся в  поисках своих провожатых, за которыми, наверное, почти успел
соскучиться. Оба  кружились неподалеку, поджидая меня. О моем назначении им
наверняка уже было  известно.

Итак, в путь,  в обратный путь – в знакомые очертания, тронутые сумраком зимнего дня.
Там  соседка, которой я оставлял ключи, чтобы она заходила звонить по телефону, 
давно нашла меня, как сказал кто-то из древних, in medio labor *, там уже  что-то сделали
с моим телом…

  

* Посреди  трудов (лат.)

  

* * *

  

…Она привела  его в день похорон. Она не могла не прийти: ей необходимо было
убедиться,  удостовериться, что нет ошибки, что ей позвонили не для розыгрыша.

  

Всю длинную  дорогу через город мальчик был в приподнятом настроении. До него не
доходил  ужасный смысл происходящего. Ребенок не мог представить того, что, в силу 
своего возраста, еще не постиг умом.
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Нет, папа –  этот веселый бородач, мастер на выдумки и розыгрыши; папа, чьи
ненавязчивые  советы с малолетства принимались безоговорочно; папа, не сумевший
сдержать  слез, когда пришлось разъезжаться; папа, чей авторитет навсегда остался 
непререкаемым – разве он может умереть, разве может наступить день, когда папы  не
будет? Милое, наивное дитя, горький упрек моей жизни…

  

Даже в  подъезде, увидев на площадке возле моей квартиры группу курящих мужчин –
моих  друзей, с некоторыми из которых мальчик был знаком, – он спросил:

– Дядя Игорь,  а где папа?

  

И большой дядя  Игорь, у которого слова скомкались в горле, молча указал глазами на
дверь.

  

Они вошли в  комнату, вызвав у моей немногочисленной родни всплеск рыданий. И даже
она  прослезилась, стоя у стены.

  

В эту минуту  все, кто собрался проводить меня, смотрели на мальчика, а он, болезненно
худой,  с тонкой шейкой, прижался к маме, и широко открытые глаза были прикованы к
лицу  покойника. И на левой ключице, в ямке, подпрыгивала жилка. Слез не было – был 
страх, и была борьба неверия и реальности, ударившей наотмашь, – реальности, 
которая обрушилась, как снежная лавина, подминая прошлое под себя.

А в комнате  плавал между потолком и полом специфический запах смерти,
перемешанный с пустым  ароматом бумажных и живых цветов. И тусклый свет серого
безрадостного дня,  проникая через окна и натыкаясь на сдержанный шепот людей,
выползал обратно на  улицу – еще более мрачный.

  

Потом, на  кладбище, когда слово взял один из моих собратьев по перу, для мальчика 
прозвучало откровением, что его папа много лет писал неплохие стихи и довольно 
интересные рассказы. Я был рядом, я все видел и слышал, и я почувствовал, как  стыд,
будто маленький паучок, перебирает ниточки в душе ребенка – стыд за то,  что по
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русскому языку и чтению у него слабая тройка.

Да, я был  рядом, совсем близко. И слишком хорошо знал, что должно было произойти с
минуты  на минуту. Взовьется, как струя фонтана, и рассыплется поток последних
эмоций,  и не останется ничего цельного – одни осколки: мой сын, для которого все 
потечет по-другому; бывшая жена, которая спрячет от него мои фотографии;  друзья, у
каждого из которых свои проблемы; мои рукописи, которые я не успел  никому
завещать…

И кончится  зима, и высохнет грязь, и выше поднимется небо. И жизнь, как столбик 
термометра, займет достойный уровень. И все это будет проистекать без меня…

А мне  приказано быть рядом – в более тонком, более изысканном мире, мне подарена 
способность управлять чужой волей, назначена роль наставника и хранителя. Но  разве
с этой ролью я не справился бы при жизни? Разве можно сравнить поцелуй ребенка 
или тонкие ручки, благодарно сплетенные у тебя на шее, со слепым, неосознанным 
подчинением чужому наставлению? Ведь мальчик никогда не узнает, что рядом с ним 
нахожусь именно я…

  

Да, я был ТАМ,  я просился в Светлый Город, но вместо этого получил нелепое
назначение. Может  быть, кто-то другой воспринял бы это с восторгом, но я… я не могу
так!

  

Теперь я знаю,  что мне не простят самоуправства, не примут в сообщество духов,
достойных Покоя  и Вечной Любви. Пусть! Я согласен страдать и подвергаться
испытаниям – потом, в  другой раз, который когда-то неминуемо наступит. Но теперь…
теперь во что бы то  ни стало я должен вернуться!

Я подплыл к  своему телу, одетому в синий бостоновый костюм – мой свадебный костюм,
который  я давно невзлюбил и не носил уже лет десять. Каким бледным, каким
осунувшимся  было мое лицо, какими темными и осевшими были глаза, какими
мраморно-гладкими,  как никогда при жизни, были руки…
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– Смотрите,  какое-то свечение! – воскликнул кто-то рядом.

  

Я понял, что  меня заметили, и, решив, что медлить больше нельзя, просочился через
ноздри в  эту мертвую пещеру. Как холодно, темно и страшно было в ней!

  

Вот где  вспомнился школьный учебник по анатомии с его цветными иллюстрациями, 
вызывавшими порой отвращение. Желудок, не успевший переварить завтрак, провис и 
приклеился к позвоночнику; сердце обмякло и завалилось набок; печень, как  студень,
перетекла, занимая пустоты, и затвердела; легкие сморщились и  примялись, как
моченые яблоки; кровь, разделившись на множество частиц,  свернулась в смолянистые
сгустки. Удручающая картина начала разложения.

Но я принял  решение, я нарушил Вселенское предписание. Теперь другого пути для
меня уже не  было.

  

Медленно  занимая покинутый недавно объем, преодолевая сопротивление
физиологической  природы, я чувствовал, как каждая клетка погибшего организма
приветствовала мое  возвращение. Даже распоротая в морге грудь, стянутая грубыми
стежками, будто  расправилась, уплотнилась, смыкая щели, которым бы никогда не
суждено было  срастись.

   

Я вползал в  свою оболочку, как океанский лайнер в родной порт после кругосветного
плавания.  Я нашаривал все органы, все суставы и сухожилия, будто в незнакомой
темной  комнате искал на стене выключатель…

  

Наконец,  настал момент, когда я полностью ощутил себя в теле. И первое, что пришлось
 отметить – это ужасное неудобство деревянного ящика, который безжалостно 
сдавливал плечи. Еще несколько секунд я находился в том неопределенном  состоянии,
когда спящий уже проснулся, уже слышит и понимает происходящее  вокруг, но еще не
может разлепить сонные веки. Это балансирование между  пропастью и жизнью
продолжалось недолго. Рядом кто-то громко и решительно  сказал “будем закругляться”,
и вокруг началось весьма знакомое мне движение.  Мне доводилось в свое время
хоронить родных и друзей, и я слишком хорошо знал  элементы скорбного ритуала.
Сейчас скомандуют попрощаться близким, уберут из  гроба живые цветы, развяжут
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ноги, поднимут и опустят крышку…

  

И тут я  разлепил присохшие веки.

    

 

  

Вздох ужаса и  разочарования вырвался из уст собравшихся. Мне стало понятно
состояние людей,  печаль которых давно настроила их на известную процедуру. И вдруг
свершилось  чудо, случился казус, которому невозможно было найти объяснение.

Женщины и  мужчины, ставшие свидетелями моего пробуждения, бросились
врассыпную, роняя  венки и расталкивая друг друга. Отбежав на безопасное
расстояние, все застыли в  оцепенении, не в силах оторвать глаз от феномена. Как же –
такое увидишь только  в страшном кино! 

  

Два пьяных  могильщика, побросав веревки и лопаты, рванули через холмы и ямы,
обгоняя друг  друга и отчаянно матерясь. Моя бывшая супруга, атеист и ортодокс по
части  медицины, для которой мое пробуждение, скорее всего, было равносильно
крушению  всех жизненных планов, истерически вскрикнула и, пытаясь ухватить за руку
сына,  поскользнулась и упала на груду мокрой глины.

  

И только мой  маленький беззащитный сынишка, трепеща, как последний листочек на
облетевшем  дереве, с ужасом глядя на меня, остался на месте. То ли страх сковал его 
быстрые ножки, то ли, напротив, любопытство перед неведомым наслало  остолбенение.

С большим  трудом разминая застывшие мышцы, я поднял руку и провел ладонью по
лицу,  пригладил волосы. Потом, опираясь о борта и прилагая немало усилий, я сел и 
оглянулся. Родственники и друзья, сотрудники и соседи, пришедшие меня хоронить, 
неплотным кольцом окружали эпицентр, от которого их отбросило, как взрывной 
волной. Изумление и ужас читались на лицах.
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В моих глазах  стоял туман, уши были как будто заткнуты ватой, а язык, похожий на
наждачную  бумагу, высох и приклеился к небу. В каждом суставе, в каждой мышце, в
каждом  сосуде и нерве сидела смертельная усталость. Я был слаб и беспомощен. Но я
был  ЖИВ! Я был жив, и ощущал себя победителем.

И тут я  услышал тоненький, дрожащий голосок. И этот голосок, проникнув в мое сердце,
 как живительный бальзам, придал ему сил и упругости.

– Папочка, я  знал, что ты не умер!..

Я повернул  голову, еще раз увидел эти круглые глазенки, этот чубчик ровненьких, как
зубья  расчески, волос. Увидел слегка оттопыренные ушки, мягкие, как кусочки
поролона.  Увидел губки, изогнутые в трогательный бантик. И я понял, что поступил 
правильно. Я понял, что вовремя вернулся…

…А потом  зазвонил телефон. Я вздрогнул, открывая глаза и туго соображая, который
час.  Сквозь неплотно сдвинутые шторы пробивался пепельный свет зимнего дня.

  

Дико защемило  сердце. Я проснулся с этой болью и неожиданно поймал себя на том,
что  безотчетно радуюсь своему состоянию, ибо это была живая боль – настоящая…

А телефон все  не унимался. Я снял трубку и услышал знакомый детский голос.

– Папа, ты  можешь приехать? Мне задали много примеров по арифметике, а мама
говорит…

  

– Да, родной,  я, конечно, приеду! – перебил его я.
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Потом,  привычно выудив из шелестящей пластинки валидол, я сунул его под язык и еще 
долго лежал на диване, не промокая глаз…
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